O Peso da Fragilidade: Reflexões sobre o Crepúsculo da Existência

Há algo de peculiarmente trágico no envelhecer, essa transformação inexorável que consome não apenas o vigor físico, mas também a capacidade de permanecer um ser independente, insubmisso à piedade alheia. No entanto, há também uma melancolia insidiosa, quase obscena, na relutância de certos espíritos em reconhecer que essa vulnerabilidade faz parte de uma tapeçaria maior, cujos fios entrelaçam não apenas o indivíduo, mas todos ao seu redor.

Considere, por exemplo, o velho babão que, na ótica de quem narra, deixa de ser apenas uma sombra do que foi para se tornar um fardo que pesa não somente no corpo, mas na alma de sí próprio quanto nas dos que o cercam. É uma metáfora crua, despida de polidez, e, no entanto, profundamente humana. Talvez seja a clareza dessa franqueza que mais nos fere – a forma como ela ecoa os medos indizíveis que cultivamos em nossos próprios corações.

Nas memórias compartilhadas, há um desfile de figuras marcadas por esse inexorável desgaste: o tio que se tornou exemplo de carga, a avó que, em sua lucidez terminal, implorava a Deus para ser poupada de sofrer e de causar mais sofrimento, o pai silencioso cujo desconforto sussurrava aquilo que as palavras jamais ousariam enunciar. São personagens de minha própria vida que carregaram consigo um drama silencioso, costurados pela mesma angústia universal: o desejo de não ser um peso, o horror de se tornar o objeto da compaixão que outrora se ofertava.

Mas o que é a compaixão, senão o reconhecimento do vínculo que nos une, mesmo nos momentos em que a dignidade parece desintegrar-se? É curioso que, no texto, a resignação perante o destino seja reconhecida com tal amargura. Afinal, não é justamente esse véu de ignorância, essa cegueira ante o futuro, que nos permite caminhar com a ilusão de controle? Saber o fim, talvez, não traga conforto, mas sim um desespero maior – uma antecipação da impotência.

E assim, o envelhecer, com todo o seu fardo e seus fantasmas, torna-se não apenas um desafio individual, mas uma prova de caráter coletivo. Não é apenas o idoso quem luta; lutam também aqueles que a sua volta, não contra o peso físico, mas contra o espectro da própria fragilidade humana detonada pelo tempo e pelas doenças que atingem o corpo fraco.

O texto, em sua rude simplicidade, ecoa a pergunta que muitos de nós evitamos formular: quem seremos quando não mais pudermos ser úteis? É uma questão perturbadora, cujas respostas habitam o limiar do desconhecido – aquele território nebuloso que, talvez, seja melhor não explorar até que se torne inevitável.

Nos Olhos da Tentação

Entre sombras e luzes que me cercam,

Vislumbro o brilho de um anjo perdido,

Com olhos que abrem portais para o infinito,

E um sorriso que desafia o próprio destino.

Ah, ser tua perdição e salvação ao mesmo tempo,

Ser teu poeta apaixonado, preso entre o desejo e o medo,

Teu perfume é magia, teu toque, feitiço,

E mesmo que a escuridão me reclame, por ti eu arrisco.

Teus cabelos, fios dourados da aurora,

Deslizam como promessas ao vento,

Cada curva do teu rosto conta uma história,

Onde me perco, buscando alento.

És mais que bela, és um paraíso que me enfeitiça,

Como uma chama que me atrai e consome,

Mas se eu jamais te ter,

Que minha alma apaixonada grite feliz o teu nome.

Um gesto que parecia encerrar em si mesmo o mundo inteiro

Esta noite sonhei com meu pai, um retorno improvável às tramas entretecidas do passado e do inconsciente. Foi durante uma visita técnica – uma dessas incursões rotineiras em comunidades que sufocam a alma com sua urgência – que percebi o peso costumeiro do dia a apertar meus ombros. Ao término, um amigo, com o olhar de quem guarda um segredo, disse-me que havia alguém à minha espera na cozinha.

Cruzando o limiar da porta, encontrei-o. Meu pai. Ali, de pé, envolto pelo vapor e pelo aroma familiar de algo simples e acolhedor que ele estava cozinhando. No sonho, a lógica titubeava diante da emoção: eu sabia que ele já havia partido, mas sua presença era tão tangível que tudo o mais se dissolveu. Ele se aproximou, e nos abraçamos, um gesto que parecia encerrar em si mesmo o mundo inteiro.

Coincidentemente me enviaram hoje uma fotografia dele. Uma moldura de memórias capturada no exato ponto em que a banalidade do cotidiano e a singularidade do afeto se encontram. Meu pai, em sua camisa clara, os cabelos tingidos de grisalhos pela passagem do tempo, está sentado à mesa de um restaurante. À sua frente, uma toalha florida se desdobra como um cenário delicado para um suco de laranja e uma garrafa de molho. Ele come, imerso em sua refeição, com a concentração reservada aos gestos mais íntimos e ordinários da vida. Que preciosidade é essa: a eternidade de um momento em que nada acontece e, ao mesmo tempo, tudo está presente.

Perder um pai é como ser desalojado do eixo do próprio ser. Desde abril do ano passado (2024), quando ele se foi, vivi este primeiro ano sem sua presença com a insana regularidade do trabalho a tentar preencher o vazio. No entanto, é precisamente nesses fragmentos de memória – como o sonho, como a fotografia – que o encontro novamente, e por um instante, ele vive.

Espero que essas memórias, essas preciosidades quase indecentes em sua capacidade de consolar e ferir, possam oferecer um consolo tênue. Pois nelas, nas rachaduras luminosas do passado, ele persiste, tão vívido quanto o desejo de tê-lo de volta.

O distante 1951

Em Belém, no distante 1951, um mapa olfativo e visual traçava as mercearias de renome, santuários de abundância onde o tempo parecia curvar-se à minúcia do cotidiano. Havia a Casa Camarinha, um relicário de produtos finos repousando na rua da Indústria; a Casa Carioca, que resplandecia no Largo das Mercês; a Casa Carvalhaes, como um segredo murmurado na rua Santo Antônio; a Casa Corcovado, firmada na esquina geométrica da avenida Portugal com João Alfredo; e, por fim, as memórias gêmeas da Casa Portugal e do Vesúvio, que dominavam a majestosa avenida 15 de Agosto, hoje chamada Presidente Vargas.

Foto localização da Casa Corcovado

Mas todas elas, como castelos de areia sob a investida das ondas, desapareceram. A modernidade apagou seus traços com a precisão fria de um apagador, varrendo também os armazéns da 15 de Novembro, que jazem agora como ecos tênues, flutuando no ar pesado da memória coletiva.

Rosa dos Ventos

No teu brilho rosado, que mais parece um truque da aurora,

Teus movimentos flutuam como sombras dançando entre a fumaça,

És beleza que devora, queima por dentro, uma marca que ninguém esquece.

Teus olhos, uma chama serena,

Despertam sonhos quebrados, como o mar puxando pra abismos,

Cada curva tua, uma armadilha oculta,

Um desejo disfarçado, pronto pra arruinar meu equilíbrio.

Esse rosa que te envolve como um véu de ilusão,

É fogo que consome, flor de essência viva,

És como o vento que corta, tumultua pensamentos e sentimentos,

E na tua luz, só resta o calor de uma estrela.

Teu sorriso é como os cânticos das sereias,

Ilumina o caminho para a minha própria perdição,

E no teu encanto, quem diria,

Esconde-se o doce veneno do mistério.

Ah, musa de vestido rosa,

Beleza que o tempo finge não roubar,

Em ti repousa a alma de uma deusa,

Do amor que nos arrasta, pra essência da minha paz.

Entre Sombras e Luzes

Entre o aço frio e os reflexos de luz,

vi teu corpo, uma chama que arde contra a escuridão.

A academia, um altar moderno, onde suor vira sacrifício

e teu olhar, um vislumbre do paraíso em meio ao caos.

Teus dedos delicados seguram o peso da realidade,

mas é no brilho dos teus olhos que vejo algo mais,

uma promessa não dita,

um desejo enterrado entre o concreto e o aço.

Como um cigarro aceso em uma noite sem estrelas,

teu corpo brilha, delineado na névoa do esforço.

O mundo pode ser um inferno,

mas você, garota, é o único paraíso ao qual eu ainda gostaria de pertencer.

Ah, mas quem sou eu para tocar o divino?

Sou apenas um vagabundo que se perde nas sombras,

enquanto você segue brilhando,

indiferente ao destino, mas gravada na minha alma.

E se o amanhã trouxer apenas escuridão,

que seja, pois hoje, você é a luz que me faz continuar.

A Casa de Madeira - Jornada X

A velha casa de madeira ainda geme sob o peso do tempo,  

como se cada tábua guardasse um segredo esquecido,  

um eco das risadas de outrora, engolido pelo silêncio.  

Os móveis dos anos 80, desbotados, resistem ao esquecimento,  

como sentinelas cansadas em uma guerra perdida.

O sofá marrom, o tapete manchado,  

a TV que zumbia enquanto o tempo passava devagar.  

Tudo parece tão pequeno agora,  

tão distante, mas ao mesmo tempo, perto demais.

O cheiro de madeira antiga e café frio ainda paira no ar,  

me envolvendo como um cobertor que já não aquece.  

Era um tempo em que o mundo parecia maior,  

mas a casa, essa pequena fortaleza,  

era o único lugar onde as sombras não me seguiam.

E, no entanto, aqui estou,  

de volta a essa relíquia de dias mais simples,  

onde cada móvel é um fantasma de uma lembrança que tento esquecer,  

mas que me persegue como um cigarro aceso em meus sonhos.

Se pudesse, queimaria essa casa e tudo o que ela representa,  

mas talvez, apenas talvez,  

o fogo não apagaria o que foi gravado em minha alma,  

nem as marcas deixadas pelo tempo e pela saudade.